Przetworzenie to jeszcze nie powrót. O jednym wierszu Witolda Wirpszy (i wszystkich innych polskich wierszach postsekularnych) by Bogalecki, Piotr
Title: Przetworzenie to jeszcze nie powrót. O jednym wierszu Witolda Wirpszy (i 
wszystkich innych polskich wierszach postsekularnych) 
Author: Piotr Bogalecki 
Citation style: Bogalecki Piotr. (2015). Przetworzenie to jeszcze nie powrót. O jednym 
wierszu Witolda Wirpszy (i wszystkich innych polskich wierszach postsekularnych). 
"Wielogłos" (Nr 2 (2015), s. 63-84), doi 10.4467/2084395XWI.15.013.4367 
Piotr Bogalecki
Uniwersytet Śląski
Przetworzenie to jeszcze 
nie powrót. O jednym wierszu 
Witolda Wirpszy (i wszystkich 
innych polskich wierszach 
postsekularnych)
Abstract
Transformation is Not a Return. A Reading of a Poem by Witold 
Wirpsza (and of All Other Polish Postsecular Poems)
While challenging the common view which sees postsecularism as a return to religion, 
this paper is an attempt to apply the main tenets of the postsecular thought to the liter-
ary criticism accompanying the Polish literature. After a brief presentation of  several 
Polish poets whose works meet the proposed criteria of postsecularism (T. Karpowicz, 
K. Miłobędzka, S. Barańczak and W. Wirpsza), the author sets forth the argument that it 
is the linguistic aspect of the poems that lets us read them as postsecular. The main part
of the paper is a critical reading of Witold Wirpsza’s 1971 poem “Powrót w zamęcie”
(“A Return in Confusion”) which is interpreted as, on the one hand, an illustration of
the idea of the society being forced into secularisation and, on the other hand, an effect
of an intertextual play with Jan Kochanowski’s “Hymn.” Both aspects are crucial in
identifying the postsecular rhetoric of the poem as they involve an unorthodox render-
ing of theological motifs and structures (making it possible to approach them from the
perspectives of animal studies and animal theology), the idea of the artistic potential
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of blasphemy, and the proposition of the vital role of the “linguistic moment” (J. Hillis 
Miller) in the extra-linguistic interpretation of poetic texts.
Słowa kluczowe: Wirpsza Witold, poezja lingwistyczna, postsekularyzm, powrót religii, 
bluźnierstwo, zwierzęta 
Keywords: Wirpsza Witold, language-centered poetry, postsecularism, return of religion, 
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Zachód i zamęt. Poza zasadą powtórzenia
Jednym z najbardziej narzucających się sposobów myślenia o postsekulary-
zmie jest traktowanie go jako powrotu religii, a jednym z najczęstszych błędów 
takiego rozumowania − postrzeganie owego „powrotu” literalnie, jako swego 
rodzaju restytucji przednowoczesnego porządku religijnego. W rzeczywisto-
ści stosunek myślicieli wiązanych z myślą postsekularną do problematyki reli-
gijnego powrotu defi niuje raczej zadanie krytycznej reinterpretacji złożonego 
kompleksu przemian kulturowych, jakie (przyznać trzeba, że w raczej publi-
cystyczny niż przemyślany sposób) przywykliśmy określać tym wygodnym 
mianem. Zarówno stanowiące przedmiot namysłu socjologów religii zjawiska 
desekularyzacji i nowej duchowości, jak i rozmaite formy fundamentalistycz-
nej „zemsty Boga” dają zatem postsekularystom do myślenia. Myślenie ich 
jednak nie zadowala się ani pokusą neoplatońską, ani Freudowskim modelem 
powrotu wypartego, ani w końcu neokonserwatywnymi próbami restauracji 
tego, co minione. Już uczestnicy słynnego seminarium na wyspie Capri z 1994 
roku, które z dzisiejszego punktu widzenia jawić się może jako jedna z naj-
ważniejszych konferencji postsekularnych, podzielali przekonanie, że ponow-
ne zainteresowanie religią jest zjawiskiem niezwykle złożonym, wymagają-
cym daleko bardziej subtelnych narzędzi interpretacyjnych niż te, jakich może 
dostarczyć nam – jak ujmował to Jacques Derrida – „pośpieszne określanie 
[go − P.B.] mianem »powrotu religii«”, o którym „mówi się we wszystkich 
gazetach”1. Z kolei Gianni Vattimo, przyznając na wstępie, że „w warunkach 
naszej egzystencji (chrześcijański Zachód, zeświecczona nowoczesność, stan 
ducha końca wieku niepokojonego przez nieznane dotąd wydarzenia apo-
kaliptyczne) religia jest przeżywana jako powrót”2, wyróżniał dwa sposoby 
rozumienia tego ostatniego pojęcia. W pierwszym z nich – obejmującym ta-
kie zjawiska, jak „nowa witalność Kościołów, sekt” czy „moda na Religie 
Wschodu” – odrzuca się „modernizację jako przyczynę niszczenia autentycz-
nych korzeni egzystencji”, z kolei drugi – wsparty na „fi lozofi i i świadomej 
1 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu, przeł. 
P. Mrówczyński [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques’a Derridę
i Gianniego Vattimo, Warszawa 1999, s. 8, 12.
2 G. Vattimo, Ślad śladu, przeł. E. Łukaszyk [w:] Religia. Seminarium…, s. 99.
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refl eksji”3 – ożywia nadzieja przekroczenia ontoteologii. Cel, jaki wyznacza tu 
sobie włoski fi lozof, mógłby zostać uznany za jedno z podstawowych zadań 
współczesnej myśli postsekularnej, niezwykle co prawda zróżnicowanej, ale 
w tym punkcie zgodnej:
Jeśli refl eksja krytyczna chce prezentować się jako autentyczna interpretacja 
potrzeby religijnej w świadomości zbiorowej, musi pokazać, że tej potrzeby nie 
można zaspokoić we właściwy sposób przez proste podjęcie na nowo religijności 
„metafi zycznej”, to znaczy przez ucieczkę od zamętu nowoczesności i od wieży 
Babel zeświecczonego społeczeństwa ku odnowionemu fundamentalizmowi4. 
Cóż jednak postulat ten mógłby oznaczać dla literaturoznawstwa, w któ-
rym przecież (w dużej mierze za sprawą omawianych w tym numerze „Wielo-
głosu” tekstów Johna McClure’a5) stosunkowo wcześnie zaczęto proponować 
postsekularny kierunek interpretacji tekstów literackich? Nade wszystko – od-
wrót od tradycyjnych sposobów ujęcia problematyki religijnej, prowadzący 
do dekonstrukcji konwencji właściwych dla literatury religijnej. Aby łącze-
nie tego typu zabiegów z myślą postsekularną mogło się okazać funkcjonalne 
i płodne poznawczo, powinny one prowadzić do wyodrębnienia nowych jako-
ści artystycznych, nieograniczających się jedynie do modernizowania języka 
klasycznych form i gatunków literatury religijnej. Te ostatnie działania porów-
nać można do ewangelicznej perykopy o winie: przypominałyby one wlewa-
nie młodego wina w stare bukłaki, podczas gdy literackie próby, zasługujące 
na miano postsekularnych, stawiałyby sobie za cel wytworzenie nowych form, 
zdolnych pomieścić „wino” nowych, późnonowoczesnych doświadczeń du-
chowych. W wypadku niepogłębionego modernizowania dawnych konwencji, 
przybierającego często niezamierzenie groteskowe postaci, nowe wino „roz-
rywa bukłaki: wino się marnuje i bukłaki” (Mk 2, 22). Literatura postsekular-
na to nowe wino w nowych bukłakach.
Chociaż w poezji polskiej (do której z konieczności zawęzić musimy dal-
sze rozważania) rozumiane w ten sposób postsekularne przetworzenia nie są 
bynajmniej chlebem powszednim, można w niej bez większego trudu wskazać 
autorów modyfi kujących odziedziczone konwencje liryki religijnej. Należało-
by wszak uznać, że czynili to i Jan Twardowski, i Karol Wojtyła, i wielu in-
nych przedstawicieli tak zwanej poezji kapłańskiej. Nie wszyscy jednak (przy-
kładami mogliby być choćby wyżej wymienieni) proponują przy tym, czy 
choćby tylko rozważają, odbiegające od katolickiej ortodoksji interpretacje 
i intuicje. Z kolei nie dla wszystkich pozostałych istotne wydają się odniesie-
nia do społecznych przemian duchowości, a nawet jeśli – nie wszyscy próbują 
uciec od nostalgii i tęsknoty za minionym (można wymienić tu na przykład 
Tadeusza Nowaka czy Jerzego Harasymowicza). W końcu w pozostałej grupie 
3 Ibidem, s. 100−101.
4 Ibidem, s. 103.
5 Zob. przede wszystkim: J. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction in the Age of 
Pynchon and Morrison, Athens 2007.




nie wszyscy (tu z kolei przykładami mogliby być Czesław Miłosz, Zbigniew 
Herbert czy Adam Zagajewski) próbują przebudowywać sam język mówienia 
o sacrum przez dekonstrukcję jego metafi zycznych podstaw i wynajdowanie
nowych zastosowań dla jego przetworzonych elementów. Zaryzykowałbym
tezę, że resztka, która została – a zatem poeci z postsekularnego punktu wi-
dzenia najciekawsi – to autorzy, których tradycją kluczową stał się szeroko ro-
zumiany lingwizm, obejmujący i awangardowe słowiarstwo, i jego późniejsze
przekształcenia, idące w stronę „eksplorowania systemowości języka”6. Wy-
daje mi się, że to tacy poeci, jak Tymoteusz Karpowicz, Stanisław Barańczak,
Krystyna Miłobędzka czy bohater tego artykułu, Witold Wirpsza, podejmując
tematykę religijno-teologiczną, mają do zaproponowania autentycznie nową
jakość poetycką, której oryginalność przekłada się także na intuicje dotyczące
tego, co określamy mianem życia duchowego. Cechująca ich poezję „lingwi-
styczność” – za Andrzejem Skrendo pojmowana szeroko jako „podwyższona
świadomość językowa” tekstu i niedająca się zredukować do rangi kategorii
historycznoliterackiej7 – umożliwia im odmienne niż w ortodoksji rozłożenie
akcentów i wygenerowanie efektów zwiastujących nowy ruch myśli. Staje się
to możliwe m.in. dzięki postawie, którą za Giorgiem Agambenem określić
możemy mianem profanacji8. Zdaniem włoskiego fi lozofa – porównującego tę
ostatnią do zabawy, z właściwą sobie „niedbałością” zawłaszczającej rzeczy
przynależące pierwotnie do „dziedzin zwyczajowo uznawanych za poważne”
– polegałaby profanacja na wynajdowaniu „nowych zastosowań”9, które mo-
dyfi kują funkcje przetworzonych przez siebie elementów. U wymienionych
poetów aktywność profanacji ma ścisły związek z ich językową praxis, któ-
ra dzięki ironicznej lekkości i semantycznemu naddatkowi osiąga zbawienny
efekt rozchwiania dotychczasowej równowagi pomiędzy poszczególnymi ele-
mentami doktryny10.
W odniesieniu do Witolda Wirpszy o funkcjonowaniu tego mechanizmu 
trafnie pisze Zbigniew Chojnowski: „chodzi tu o taki sposób kreacji lingwi-
stycznej, by czytelnik przez lekturę mógł wyjść z niewoli blokujących jego 
6 Zob. A. Kluba, Poetyki lingwistyczne, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 1 (5), s. 100. 
7 Zob. A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwanie, 
ustanowienie, zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, 
z. 13, s. 25.
8 Pamiętać należy wszak, że już w 1971 r. zauważał Barańczak w poezji Wirpszy „cały
szereg »karnawałowych« profanacji” i ich rolę w poezji autora Gry znaczeń (S. Barańczak, 
Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 
1971, s. 91). 
9 G. Agamben, Pochwała profanacji [w:] idem, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, 
Warszawa 2006, s. 96−97. 
10 Więcej na temat zaprezentowanej tu w dużym skrócie aplikacji postsekularyzmu do 
badań literackich w Polsce, także w kontekście W. Wirpszy, piszę w artykule: P. Bogalecki, 
Nazwa – więzi – miasta. Poezja Witolda Wirpszy w perspektywie postsekularnej, „Pamiętnik 
Literacki” 2014, z. 4, s. 40−66. 




duchowość więzów, ograniczeń, zahamowań”11. Typowa dla rozmaitych lin-
gwizmów komplikacja formalna, którą z punktu widzenia zastanych kon-
wencji liryki religijnej postrzegać można jako nader niefortunną, tu okazuje 
się cenna, by nie powiedzieć konieczna, co pozwala uznać, że poezja ta na 
różne sposoby uruchamia znany z wczesnochrześcijańskiego Exultetu mecha-
nizm „błogosławionej winy”. Rzecz jasna, ten ostatni pod piórem wymienio-
nych poetów przestaje wykazywać cechy w tradycyjnym sensie teologiczne; 
można powiedzieć, że staje się raczej „teolingwistyczny”: rozpuszcza wszak 
„prawdy” teologii w żywiole nowoczesnej poetyckości, operującej języ-
kiem rozumianym po nietzscheańsku jako „ruchliwa armia metafor, metoni-
mii, antropomorfi zmów”12. Jak w nawiązaniu do poematu Cząstkowa próba 
o człowieku zauważa Wit Pietrzak, u Wirpszy „nie ma mowy o objaśnianiu
jakiejkolwiek istoty rzeczy, ponieważ cokolwiek zostanie tu zapisane, jest
jedynie pięknym kłamstwem, które domaga się kolejnych, piękniejszych
kłamstw”13. Koniec końców jednak okazuje się, że któregoś z owych „pięk-
nych kłamstw” potrzebujemy, żeby móc potraktować je „jako prawdę”; jak
kontynuuje Pietrzak: „konieczne jest, aby przyjąć, że piękne kłamstwo jest
w istocie prawdą”14. Oto sens estetycznej zabawy, której umowność i niepraw-
dziwość nie wykluczają przecież powagi i zaangażowania. Tłumacz Homo lu-
dens i propagator Kantowskiej defi nicji piękna wie doskonale, że tylko lokal-
nie obowiązujące, arbitralne reguły gry są w stanie wytworzyć doświadczenie
duchowe, jakiego szukamy. Pozwala to sytuować jego – i innych teolingwi-
stów – poetycką aktywność w świetle postsekularnego z ducha postulatu wy-
pracowywania „silniejszego i subtelniejszego języka, który zdoła udźwignąć
ciężar wyrażenia ciągle zmiennej duchowości ludzkiej”15. Intuicja Pietrzaka
znajduje potwierdzenie w opinii samego Wirpszy, według którego u podstaw
nowych estetycznych poszukiwań leży
[…] nieufność wobec zastanych sposobów operowania językiem czy w ogóle zna-
kiem oraz niejaka bezradność czy zwątpienie, polegające na tym, że odkryto takie 
pokłady życia duchowego, którym dać wyraz (formę) za pomocą tradycyjnego 
instrumentarium nie sposób (GZP 20916). 
11 Z. Chojnowski, Szyfry religijne poezji Witolda Wirpszy, „Przegląd Powszechny” 
2006, nr 7−8, s. 173.
12 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie [w:] idem, Pisma 
pozostałe, przeł. B. Baran, Kraków 2004, s. 164.
13 W. Pietrzak, Śmierć i powrót podmiotu zdekonstruowanego – „Cząstkowa próba 
o człowieku” Witolda Wirpszy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, z. 2, s. 68.
14 Ibidem, s. 70.
15 Ibidem, s. 71.
16 W dalszej części artykułu używać będę następujących skrótów w odniesieniu do 
książek Witolda Wirpszy (liczba po skrócie w tekście głównym oznacza numer strony): 
AT – Apoteoza tańca, Kraków 1985; CP – Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, 
Mikołów 2005; GZP – Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008; F – Faeton, Mikołów 2006; 
KdK – Komentarz do konfesji, „Odra” 1981, nr 10; P – Przesądy, Mikołów 2011; PKJ – 
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Pochodzący z 1971 roku17, a jednak zadziwiająco aktualny wiersz powra-
cającego dziś do łask czytelników18 Witolda Wirpszy, noszący tytuł Powrót 
w zamęcie, stanowi jeden z najciekawszych polskojęzycznych tekstów poe-
tyckich problematyzujących zjawisko „powrotu religii”. Napisany został na 
Zachodzie (najpewniej w Berlinie Zachodnim) w roku publikacji książki ese-
istycznej Pole, wer bist du?, która „wpłynęła na decyzję” poety o pozostaniu 
na emigracji, a w konsekwencji „zaważyła […] na [jego] nieobecności […] 
przez wiele lat w literaturze polskiej”19. Z dzisiejszej perspektywy wcześniej-
sze wyjazdy Wirpszy do Berlina Zachodniego – począwszy od roku 1967, 
kiedy to spędził tam ponad rok dzięki stypendium Niemieckiej Centrali Wy-
miany Akademickiej (DAAD)20 – uznać można nie tylko za istotne dla jego 
późniejszej pozycji na mapie niemieckojęzycznej poezji awangardowej21, ale 
i za niezwykle inspirujące oraz produktywne z punktu widzenia jego twór-
czości. We wstępie do opublikowanego w 1976 roku niemieckojęzycznego 
tomu Drei Berliner Gedichte wyznawał wszak poeta, że to właśnie pierwszy 
od wojny „dłuższy czas w wielkim mieście zachodnioeuropejskim” dał mu 
„asumpt do pisania”22. Istotną składową owego „czasu” musiało być obser-
wowane przez przybysza zza wschodniej kurtyny postępujące zeświecczenie, 
modyfi kujące tradycyjny układ relacji pomiędzy życiem społeczno-politycz-
nym a duchowością. Stało się ono tematem pierwszego z poematów składają-
cego się na Drei Berliner Gedichte – napisanego w 1967 roku Wykorzenienia 
(Entwurzelung), przynoszącego oryginalną koncepcję wielkomiejskiej ducho-
wości  opartej na kategorii zabawy, wywiedzionej z pism Kanta i Schillera, 
a konceptualizowanej dwa lata wcześniej w zbiorze esejów Gra znaczeń23. 
Chociaż nawet pobieżna eksploracja archiwum Wirpszy pokazuje, że rozma-
Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009; SL – Spis ludności, Mikołów 2005; TS – Traktat 
skłamany, Mikołów 2010.
17 Z. Chojnowski, „Z poczucia niedocieczoności” – poezja Witolda Wirpszy wobec 
religii [w:] idem, Raje i apokalipsy. Studia i szkice o literaturze dwudziestowiecznej, Olsztyn 
2011, s. 181. Datowanie to odnaleźć można także w pierwszej wersji szkicu Chojnowskiego 
(idem, Szyfry religijne poezji Witolda Wirpszy…, s. 175) oraz w wersji niemieckojęzycznej 
(idem, Religiöse Chiffren in der Poesie Witold Wirpszas [w:] Glaubensfragen. Religion und 
Kirche in der polnischen Literatur, red. U. Jekutsch, Wiesbaden 2011, s. 111).
18 Zob. J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza 
i Sosnowskiego, Wrocław 2007.
19 D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 249.
20 D. Cygan, M. Zybura, Wstęp [w:] „Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – 
Heinrich Kunstmann. Listy 1960−1983, red. D. Cygan, M. Zybura, Kraków 2015, s. 3.
21 Zob. A. Kremer, Wirpsza w niemieckim przekładzie, czyli z lingwizmu w konkretyzm, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 23, s. 307−323.
22 W. Wirpsza, Berlińskie poematy, „Wiadomości” 1976, nr 48, s. 2.
23 Więcej na temat Wykorzenienia i jego roli w twórczości Wirpszy piszę w artykule: 
Zasupłany w rytmach. „Wykorzenienie” jako poemat postsekularny [w:] Więzi wspólnoty/ 
Ties of Community. Literatura – religia – komparatystyka/ Literature, Religion, Comparative 
Studies, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, T. Sławek, Katowice 2013, s. 359−382. 




icie przetwarzane motywy religijne absorbowały go właściwie od początku 
twórczości24, uznać można, że to właśnie kontakt z nowoczesną zeświecczoną 
metropolią, jaką bez wątpienia był ówczesny Berlin, wpłynął na pojawienie 
się nowego, postsekularnego tonu w jego poezji. Wykorzenienie jest z tego 
punktu widzenia poematem pionierskim, zapoczątkowującym serię tekstów 
poetyckich, które we frapujący, nietradycyjny sposób eksplorują tematykę 
teologiczno-religijną. Począwszy od powstającego równolegle z Wykorzenie-
niem, a opublikowanego już w roku 1968 Traktatu skłamanego, aż do słynnej 
Liturgii wydanej w 1985, poświęca jej poeta znaczącą liczbę utworów różnej 
długości, których większość opublikowana zostanie dopiero w wydanym po-
śmiertnie tomie Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze (2005). Wśród 
nich znalazł się również Powrót w zamęcie – tekst, który siłą swej profetycz-
nej wizji wyprzedza czas swego powstania, a zawarta w nim diagnoza jawi 
się dziś jako zadziwiająco aktualna. Kolejne wersy tekstu Wirpszy, zwłasz-
cza z pierwszej strofy, wydają się wręcz opisywać przyczyny współczesnego 
zwrotu postsekularnego w jego rozmaitych polityczno-ideowych odmianach. 
Wiersz ma następującą postać: 
Powrót w zamęcie
Wszyscy wrócą do Boga. Jedni retorycznie,
Aby ład zaprowadzić w rozwichrzonych zdaniach,
Drudzy, że dosyć mają sobiepaństwa władzy,
Rozumu, polityki: chcą punktu oparcia.
Również i estetycznie Pan Bóg zaspakaja
Wielorakie potrzeby, nawet sny wyjaśnia;
Sam jak rozdarte płótno, w Nim bowiem się znajdzie
Wytłumaczenie winy i niesprawiedliwość
Bywa uzasadniona. Nie będzie to powrót
Ani do Boga ojców, ani do spokoju,
Ani do wyobrażeń o złocistym wieku.
A będzie to podobne do zerwania z ziemi
Jej wierzchniej warstwy, ale nie tej bukolicznej,
O przejrzystym powietrzu. Zerwana z powierzchni
Będzie raczej nawierzchnia z dymem i zaduchem,
Ze zbrukaną przyrodą: brudny asfalt cielska
I szczeliny cielska obeszłej już ziemi,
Odeszłej już niebawem, wzniesie się pionowo,
Wzdymając się ospale; nie rozwinie skrzydeł,
Ani się ukształtuje w smukłe ptasie lotki,
24 Pośród juweniliów przechowywanych w zasobach Książnicy Pomorskiej w Szcze-
cinie (Dział Zbiorów Specjalnych, Sekcja Rękopisów, Witold Wirpsza, nr 1436) uwagę 
zwraca zwłaszcza obszerny poemat Kobiety biblijne, ale o głębokim przejęciu się 
zagadnieniami religijnymi świadczą także takie liryki, jak Krzak gorejący, Pieśń wieczorna 
czy Hymn św. Franciszka z Warszawy.
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Lecz jak skóra bawola umazana w mule,
Wyschnięta w żarach słońca, twardo się poderwie
I zawiśnie w pół drogi, pozornie nieważka
Między światłem a mrokiem. Na tę właśnie skórę
Pociekną łzy kunsztowne, produkt zwrotnych sprzężeń
Chemii nieorganicznej. Tak się suchych oczu
Spełni potrzeba żalu, skruchy i pokory.
Wszyscy wrócą do Boga. Ziemia Go ogarnie,
Kościół się nie wypełni, niebo spustoszeje,
Ale ten powrót będzie jak stworzenie świata.
Dzirytem wielorybim poszarpana skóra
Zamulonego bawołu zakrwawi się żółto;
Żółć i ocet pociekną spod siódmego żebra. (CP 159)
Powrót, odwrót, wtór. Kochanowski Wirpszy
Zauważmy od razu, że podążając za skierowanym w przyszłość wektorem 
zarysowanej tu wizji, mogącej nasuwać słuszne skojarzenia z obrazami Sądu 
Ostatecznego i Apokalipsy, łatwo stracić z oczu znaczące odwołanie do in-
nego istotnego tekstu kultury. Aluzja do Hymnu Jana Kochanowskiego – bo 
o nim mowa – pojawia się w wersie „I szczeliny cielska obeszłej już ziemi”,
zaś za jej czytelność odpowiada użycie archaizmu, u Jana z Czarnolasu wy-
stępującego, jak pamiętamy, w częściej spotykanej formie zaprzeczonej („Tyś
fundament założył nieobeszłej ziemi”). Kolejne odniesienie do Czego chcesz
od nas Panie pojawia się w strofi e ostatniej, gdzie czytamy: „Ziemia Go ogar-
nie,/ Kościół się nie wypełni, niebo spustoszeje” (zamiast: „Kościół Cię nie
ogarnie, wszędy pełno Ciebie”). Już sam gest ponownego przywołania Hym-
nu sugerować może możliwość interpretacji Powrotu w zamęcie jako swego
rodzaju odwrócenia wiersza Kochanowskiego, a odczytanie to jawi się jako
o tyle bardziej uzasadnione, że dla dojrzałego Wirpszy twórczość autora Tre-
nów stała się bardzo istotnym punktem odniesienia. We wspomnianej książ-
ce Pole, wer bist du?, powstającej w okresie bezpośrednio poprzedzającym
napisanie Powrotu w zamęcie, Kochanowski ukazany jest jako twórca, który
ukształtował nie tylko „ogólnonarodowy język”, lecz także „ogólnonarodową
wyobraźnię” (PGJ 21). Porównując rozwój języka polskiego z innymi języka-
mi europejskimi, Wirpsza zauważał, że w przeciwieństwie do tych ostatnich
powstał on „z nagła […], od jednego zamachu, był dziełem jednego w istocie
człowieka i od razu stał się narzędziem bardzo precyzyjnym o wysokim pozio-
mie kulturalnym” (PGJ 19). Dokonane przez Kochanowskiego przeniesienie
do polszczyzny „dyscypliny języka łacińskiego, jego całego toku wyobrażeń
i rozumowań” sprawiło, że jej podstawą stała się „nie naturalna i ufna rela-
cja »słowo – rzecz«, ale o wiele mniej naturalna i wywołująca zasadniczą
nieufność relacja: »tekst – tekst«, w samym zaś tekście sprawą największej




wagi okazuje się relacja: »słowo – słowo«” (PGJ 21). To z tej predylekcji 
polskiej kultury, którą z pewnym przekąsem nazywa Wirpsza nominalizmem, 
wyprowadza on oryginalną reinterpretację polskich mitów narodowych, hi-
storii i obyczajowości jako „gry »Ojczyzna«”, w której „język pełni rolę i ka-
techizmu, i liturgii”, a także pozwala Polakom – dzięki ustanowieniu „znaku 
równania między językiem a ojczyzną” – przetrwać rozmaite polityczne za-
wieruchy (PGJ 22−23). 
Skoro rolę Kochanowskiego postrzega Wirpsza jako tak istotną, to także 
i w jego poezji nie będzie dziwić wyraźna obecność autora Satyra25. Wystar-
czy przypomnieć tu tylko przekornie dialogujący z renesansowym hipoteks-
tem poemat Antybroda (SL 18−22)26 oraz późną, programową Konfesję z 1980 
roku. W komentarzu do niej przyznawał poeta: „Kochanowski jest (stawał się 
latami) dla mnie tradycją pozytywną – z całą swą złożonością i ciemną miej-
scami zagadkowością; może i szyfrem, którego do końca nie potrafi łem, i to 
nie ja jeden, rozszyfrować. Mickiewicz jest chyba cały do rozszyfrowania i już 
nie intryguje” (KdK 33)27. Sama Konfesja, rozpoczynająca się od wymownego 
imperatywu „Odejść od Mickiewicza” (SL 58), w trzeciej strofi e przywołuje 
twórczość Kochanowskiego właśnie w kontekście stosunku do Boga – i także 
przy użyciu czytelnego odniesienia do Hymnu:
 Nie wadzić się z Bogiem; nie powiadać
Ja i Ty; ani Ty i ja; to językowo niedobre; utrącać
Pychę: Cóż Ty większego? Wysoko utwierdzać
Pokorę: Tyś Pan wszystkiego. Nie stawiać
Pytajnika: ostrożnie kropkę. Nie krzyczeć
Na Alpach (a – a – a); w zamian grać
W piszczałkę.
Cieszyć się fl etem prostym. (SL 58)
25 Według Leszka Szarugi (któremu bardzo dziękuję za podzielenie się tą informacją) 
to właśnie Satyr, co wydaje się znaczące, był dla jego ojca najważniejszym tekstem 
Kochanowskiego.
26 Przez motyw brody, jakiemu towarzyszy zakamufl owane przywołanie poematu o tym 
tytule, do Kochanowskiego odsyła też Wirpsza w poemacie Apoteoza tańca w części Platon 
u klawiatury (AT 8; zob. Z. Chojnowski, Poezja, czyli ćwiczenie się w wolności [„Apoteoza
tańca” Witolda Wirpszy], „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2007, nr
1 (9), s. 80−81).
27 Myśl ta zostanie powtórzona także w jednym z listów do Z. Chojnowskiego, 
w którym Wirpsza wyraźnie zdystansuje się także i od Miłosza: „Zdaję sobie sprawę, że 
stoję na antypodach Miłosza. Nie przemawia do mnie koncepcja manichejska, koncepcja 
apokatastazy, wszelka gnostycka – i za bardzo to elitarne (Pan Bóg dla wtajemniczonych, 
ezoteryka religijna, »pokusa dla intelektualistów«…), i nazbyt to pogmatwane. I jeżeli 
Miłosz w pewnym miejscu powiada, że obcy mu Norwid, bo zbytnio »lechicki«, to mnie 
z kolei Mickiewicz wydaje się przedstawicielem »lituanizmu«, którego naprawdę w kulturze 
polskiej aż nadto. Moją tradycją pozytywną jest Kochanowski – a ten z manicheizmem nie 
miał nic wspólnego” (Listy Witolda Wirpszy, podał i oprac. Z. Chojnowski, „Integracje” 
1992, nr 28, s. 61−62).
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Pozostawiając na boku motywacje stojące za znaczącym porzuceniem 
przez Wirpszę autora Wielkiej Improwizacji (która uznawana może być prze-
cież za paradygmat nieortodoksyjnych poszukiwań duchowych w literaturze 
polskiej), dopowiedzmy, że w Powrocie w zamęcie gra z Hymnem nie koń-
czy się na zaobserwowanych aluzjach. Wirpsza wyraźnie nawiązuje do nie-
go w budowie metrycznej (jego wiersz to łatwo rozpoznawalny trzynasto-
zgłoskowiec ze średniówką po siódmej sylabie), podejmuje podobne tematy 
(„złocisty wiek”, „stworzenie świata”, „przyroda”) i operuje na wywiedzio-
nej z tekstu Kochanowskiego siatce przeciwieństw („ład” – „zamęt”, „bu-
koliczny” – „zbrukany” itd.). Można też uznać, że podejmuje on świadomą, 
skuteczną grę z oczekiwaniami odbiorcy, któremu fragment „nie rozwinie 
skrzydeł,/ Ani się ukształtuje w smukłe ptasie lotki” wydać się będzie musiał 
polemicznym przywołaniem puenty wiersza Kochanowskiego („Chowaj nas, 
póki raczysz, na tej niskiej ziemi,/ Jedno zawżdy niech będziem pod skrzydła-
mi Twemi”). Być może pewną przesadą byłoby stwierdzenie, że mamy tu do 
czynienia z „antyhymnem”, stanowiącym podobnie przewrotne jak Antybroda 
nawiązanie do twórczości Mistrza z Czarnolasu, ale z pewnością to na moty-
wach Hymnu, wzorcowego wszak tekstu dla tradycji polskiej poezji religijnej, 
wygrywa Wirpsza swoją własną kompozycję.
W wykonaniu tym nie mogą nie zwracać uwagi drobne, a jednak dają-
ce się wysłyszeć, „fałsze”, których obecność skłania do pytania o właściwą 
semantykę tekstu Wirpszy. Na początku wszystko przebiega zgodnie z szes-
nastowiecznym wzorcem, który wydaje się narzucać poecie-awangardziście, 
wzywającemu niegdyś do „zdruzgotania metrum; ugody symetrii” (F 27), 
przedustawny ład, krystalizujący się w postaci zgodnego rytmu trzynastozgło-
skowca ze średniówką po siódmej sylabie. Uklasycznienie metrum przeista-
cza wszystkie poziomy językowej komunikacji; podczas gdy w sąsiadujących 
z Powrotem w zamęcie tekstach z Cząstkowej próby o człowieku zaobserwo-
wać możemy wiele osobliwości awangardowego języka poetyckiego Wirpszy 
(szczególna rola przerzutni, nietypowa interpunkcja, gra z językiem nauki, 
liczne paronomazje i kalambury itd.), tutaj znikają one jak za dotknięciem 
czarnoleskiej różdżki. W rezultacie, wiersz, który czytamy, nie wydaje się 
z początku dziełem poety, mającego opinię nowatora, „stojącego na antypo-
dach światów poetyckich, które beztrosko afi rmują tradycję”28. Ma się wręcz 
wrażenie, że pragnienie, od którego rozpoczyna Wirpsza wyliczenie motywa-
cji rozmaitych powrotów do Boga – marzenie o „zaprowadzeniu ładu w roz-
wichrzonych zdaniach” – stało się udziałem jego samego, a utwór, którego 
kolejne uklasycznione wersy docierają do naszych uszu, stanowi jego owoc, 
piękny i na wejrzeniu rozkoszny.
Wrażenie to nie może jednak zatrzeć zasadniczej niespójności pomiędzy 
ową ewokowaną w planie wyrażenia „regularnością” a przedstawianym w pla-
nie treści tytułowym „zamętem”, z którego katastrofi czno-apokaliptycznych 
28 Z. Chojnowski, Szyfry religijne…, s. 169.




obrazów utkany został przecież tekst. W opowiadanej historii powszechnego 
powrotu do Bogu już od drugiej strofy zaczyna dominować chaos i pomie-
szanie. W swojej mikrointerpretacji Powrotu w zamęcie Chojnowski pisać 
będzie wręcz o „katastrofi e ekologicznej”, jaką powoduje „zerwanie z ziemi 
»jej wierzchniej warstwy«, która jest wszechogarniającą naszą planetę skó-
rą, globalnym okazem brudu, zanieczyszczenia, spotwornienia”29. Wobec tej
katastrofy tkanka tekstu – zaiste rozświetlona ładem czarnoleskiej rzeczy –
wydaje się zaskakująco odporna, by nie powiedzieć nieczuła; jakby zaimpre-
gnowana na tytułowy „zamęt” i od pierwszego wersu niedopuszczająca go do
siebie. Zwraca to uwagę tym bardziej, że w swoich wcześniejszych tekstach
Wirpsza wielokrotnie tematyzował i inscenizował procesy rozpadu – by wspo-
mnieć chociażby zakończenie poematu Kraina ekscesu z 1965 roku, w którym
„wyuzdanie wszechrzeczy” doprowadza ostatecznie do rozpadu linearności
tekstu i podmiany języka poetyckiego na chemiczny („dwuchlorowodorek 1
(b-chloro-α-fenylo-benzylo)-4-(2-hydroxy-etoxyetylo)-b-piperazyny”, P 67);
podobnie działo się w złożonym ze zmiennych konstelacji słownych cyklu
Układy, zwieńczającym poemat Z dziejów poezji, w którego puencie mówi
poeta o „wiekuiście brakującym ogniwie” (TS 77) każdego utworu. Jeżeli
w Powrocie w zamęcie Wirpsza unika podobnych zabiegów, przypuścić moż-
na, że zależy mu na wprowadzeniu poróżnienia między zaskakująco chaotycz-
ną wizją powrotu do Boga a zaskakująco harmonijnym sposobem jego opisu.
Ironię tę – bez wątpienia bowiem tego typu rozsunięcie ma charakter ironicz-
ny, dający się rozumieć w kategoriach de Manowskiej parabazy30 – dodatkowo
podkreśla poeta w niezwykle przewrotny sposób: oto do naruszenia zgodnego
toku trzynastozgłoskowca dochodzi w tym akurat wersie, w którym pojawia
się pierwsza aluzja do Hymnu: „I szczeliny cielska obeszłej już ziemi” – tak
jakby, niczym w słynnej teorii Harolda Blooma, ujawnienie obecności poety-
-prekursora musiało pociągać za sobą chęć polemiki (u Kochanowskiego zie-
mia pozostaje wszak „nieobeszła”) i próbę uwolnienia się spod wpływu (któ-
rą ewokuje odstępstwo w toku metrycznym). W dodatku – w czym trudno
nie dopatrzeć się ironicznego wybryku Wirpszy – wers, o którym mowa, to
wers siedemnasty w trzydziestotrójwersowym tekście. Nie wydaje się przy-
padkiem, że zawahanie tak dobrze ustawionego głosu poety nastąpiło akurat
pomiędzy wersami szesnastym (jeszcze udanym) a (już zepsutym) siedemna-
stym, wyznaczając tym samym, jakby w myśl zafascynowanych ideą syme-
trii renesansowych traktatów estetycznych, podział wiersza na dwie równe
części31. Wydaje się, że odstępstwo to może mieć związek z pojawieniem się
29 Z. Chojnowski, „Z poczucia niedocieczoności”…, s. 181−183.
30 Zob. P. de Man, Pojęcie ironii [w:] idem, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, 
Gdańsk 2000, zwłaszcza s. 276−277.
31 Z kolei za pewną przesadę uznać należałoby już chyba podobieństwo proporcji 
długości trzech strof wiersza do relacji zachodzącej w złotym podziale, czyli divina proportio 
(najdłuższa środkowa część ma siedemnaście wersów, zaś skrajne odpowiednio jedenaście 
i sześć) – chociaż, jeśli pamiętać, że w ten sposób interpretować próbowano kierunek 
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w obrębie uporządkowanego, nawiązującego do klasycyzmu wiersza żywiołu 
lingwistyczności – utrzymywanego w ryzach z coraz większym chyba tru-
dem, skoro już w poprzednich wersach pozwalał sobie poeta na ciągi typu 
„wierzchniej” – „powierzchni” – „nawierzchnia” czy „zerwania” – „zerwa-
na”. Dopiero jednak w szesnastym wersie pojawia się typowy dla utrwalonego 
obrazu lingwistyczności kalambur. Pisząc o „zbrukanej przyrodzie” w kontek-
ście „zerwania […] nawierzchni z dymem i zaduchem”, która określona zo-
stanie w tym samym wersie jako „brudny asfalt cielska”, uruchamia Wirpsza 
grę ze znaczeniem przymiotnika „zbrukany”, który wydaje się oznaczać tu 
tyle, co „pozbawiony bruku” (czasownik „zbrukać” oznaczałby zaś tyle co 
„zerwać z czegoś bruk”). Odczytaniu takiemu sprzyjają pojawiające się w tej 
części wiersza homonimy („żarach”, „nieważki”) i paronomazje („zbruka-
ny” – „brud”, „dymem” – „wzdymając”). Również występujący w krótszym 
wersie siedemnastym archaizm „obeszłej” wciągnięty zostaje od razu w lin-
gwistyczny żywioł kalamburu – w kolejnym wersie dopowie wszak poeta: 
„Odeszłej już niebawem”. Tego typu gry słów, w połączeniu ze znacznie bar-
dziej skomplikowaną składnią niż w przejrzystej pierwszej strofi e, a do tego 
z autorskim, nieoczywistym potraktowaniem toposu apokalipsy, przyczyniają 
się do wrażenia niezrozumiałości tej części tekstu. Tak jakby powrót do typo-
wej dla Wirpszy poetyki nie mógł nie zburzyć ładu Powrotu w zamęcie. Tak 
jakby harmonijność jakiegokolwiek „powrotu” była możliwa tylko wówczas, 
gdy mówi się głosem nie swoim, narzuconym i nawierzchniowym. I wreszcie: 
tak jakby o rozgrywającej się każdego dnia na ziemi niekończącej się katastro-
fi e nie dało się mówić składnie i ładnie. 
Zaawansowana intertekstualno-lingwistyczna gra, jaką w Powrocie w za-
męcie prowadzi poeta, nie pozostawia wątpliwości, że mamy do czynienia 
z tekstem o „podwyższonej świadomości językowej”. Niewątpliwie genero-
wane przezeń, a opisywane w poprzednich akapitach efekty lekturowe za Jo-
sephem Hillisem Millerem określać można mianem momentów lingwistycz-
nych. Według jego defi nicji są to „momenty zawieszenia, […] w których 
wiersze poddają refl eksji lub omawiają własne medium”, zrywając w ten 
sposób „iluzję, że język jest przeźroczystym medium znaczenia”32. Tak ro-
zumiana lingwistyczność – jak z kolei słusznie twierdzi Andrzej Skrendo – 
nie może nie skłaniać czytelnika do podjęcia lektury „wydobywającej na jaw 
to, co wiersze implikują na temat języka”33. W wypadku Powrotu w zamęcie 
uważniejsza lektura sprawia, że niewątpliwie rozwiane zostaje pierwsze wra-
przesunięcia średniówkowego podziału w wierszu sylabicznym (zwłaszcza w czternasto- 
i trzynastozgłoskowcu właśnie), w trybie nieco innym niż naukowym powiedzieć będzie 
można, że i podział strofi czny tekstu Wirpszy uznać można za grę z wzorcami klasycznymi.
32 J. Hillis-Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 
1985, s. XIV. Cyt. za: T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie 
Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011 s. 63 [tłum. mod.].
33 A. Skrendo, Poezja lingwistyczna…, s. 25, 32.




żenie jego harmonii czy klasyczności34 – niczym w przedstawionej w nim wi-
zji wydaje się ono przypominać „wierzchnią warstwę”, której zdarcie umoż-
liwić powinno wgląd we wnętrze ziemi, w jej jądro, istotę. Tak jednak jak 
w opowieści Wirpszy, u którego w odsłoniętą głębię ziemi w ogóle się nie 
zagląda, a uwaga podmiotu koncentruje się bez wyjątku na poderwanej w górę 
nawierzchni (nieprzypadkowo poeta mnoży leksemy z „wierzchniej” rodziny 
wyrazowej) – tak i na poziomie metaliterackim zerwanie klasycznego ładu 
z powierzchniowej, brzmieniowej warstwy tekstu nie może odsłonić żadnej 
jego prawdy, zasady organizującej, struktury głębokiej. Jedyną prawdą, je-
dyną głębią tekstu wydaje się bowiem sam niekończący się ruch zrywania, 
sama dekonstrukcja proklamowanego w pierwszych wersach wiersza „ładu”. 
Oto prawda języka, jaką implikuje Powrót w zamęcie: nie ma innej prawdy 
niż zamęt igrających znaczących; nie ma innego znaczenia niż gra znaczeń. 
Jeżeli zaś istnieje Bóg, do którego moglibyśmy się zwrócić, nie będzie to Bóg 
uosabiany przez stabilizujące, nadrzędne wobec gry znaczących przedustawne 
Słowo, lecz Bóg w mowę wcielony, Bóg powierzchni, Bóg gry.
Hostia w żółci. Bluźnierstwo kontrolowane
W cytowanym już autokomentarzu do Konfesji, pragnąc objaśnić swoje ro-
zumienie różnicy pomiędzy odrzucanym Mickiewiczem a afi rmowanym 
Kochanowskim, zestawi z sobą Wirpsza dwa rodzaje bluźnierstwa. Podczas 
gdy to pierwsze – omawiane nie tylko na przykładzie miotającego się w celi 
Konrada, lecz także samej wizji Absolutu wyłaniającej się ze stronic Dzia-
dów i Reduty Ordona – oparte jest „już nie tyle na zwadzie z Bogiem, co na 
mierzeniu się z Nim, zrównaniu”, to „stojące u początków wielkiej literatury 
polskiej” bluźnierstwo Kochanowskiego („Gdzieśkolwiek jest, jesliś jest…”) 
cechuje się „pokorą i roztropnością, i […] statecznością” (KdK 36). Rów-
nie ważne są dla Wirpszy estetyczne podstawy i konsekwencje obu wymie-
nionych postaw. Oto blasfemiczne pretensje Mickiewicza zostały, zdaniem 
Wirpszy, „wyrażone poetycko niezbornie” (czego przykładem są „pirotech-
niczne metafory” z Wielkiej Improwizacji) lub też aż tak „zbornie”, że wręcz 
prostacko (jak fragmenty Reduty, w których starotestamentalny Bóg mści się 
na „plemieniu zwycięzców” niejako w zastępstwie poety). Zwłaszcza w tym 
pierwszym wypadku razi autora Gry znaczeń „brak pokory wobec słowa”: 
nie tylko „wobec Słowa w znaczeniu metafi zycznym”, ale nade wszystko 
„wobec słowa w znaczeniu materialnym i formalnym, rzec by się chciało – 
wręcz leksykalnym” (KdK 38−39). Inaczej mówiąc: skutkiem efektownych
34 Przeciwstawiając Kochanowskiego i Mickiewicza w postscriptum (zamieszczonym 
po ostatnim wersie, ale jeszcze przed datą), stanowiącym integralną część Konfesji, pod-
kreślał Wirpsza: „Nie chodzi mi o przeciwstawienie Renesansu (powiedzmy: klasyczności) 
Romantyzmowi. Tych różnic nie rozumiem i nie chcę rozumieć” (SL 59).
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(efekciarskich?) blasfemii spod znaku Mickiewicza bywają wersy „językowo 
niedobre” (SL 58), w „których wszelkie dzianie się umyka kontroli” (KdK 39). 
Inaczej jest w postawie estetycznej reprezentowanej przez Kochanowskiego, 
którego „osobliwe bluźnierstwo” sprawia wrażenie podyktowanego nie przez 
osobistą potrzebę zwady, lecz „po to, by zawęźlić konstrukcję cyklu lamen-
tacyjnego w dosadny punkt kulminacyjny; innymi słowy – jest to chwyt i nie 
należy tego brać dosłownie” (KdK 36). W tym przypadku blasfemia jawi 
się jako swego rodzaju konieczność estetyczna, konsekwencja wprawionej 
w ruch gry znaczeń. Właśnie dlatego, że jest ona umotywowana artystycznie 
– jak, zgodnie z mechanizmem szczęśliwej winy, wydaje się argumentować
Wirpsza – jawi się ona jako skuteczna i, jak można sądzić, fortunna: „Ko-
chanowski jest wiarygodny, ponieważ jest większym artystą i wie, że chwyt
to chwyt, a nie wybieg” (KdK 39). Z tego też powodu podczas lektury dzieła
Jana z Czarnolasu nie musimy się odwoływać do biografi i (problem istnienia
Urszulki), a rezygnacja z tego typu „podpórki” (niezbędnej dla kreacji Gusta-
wa/Konrada-Mickiewicza) pozwala uzyskać cenny poznawczo efekt „zaprze-
czenia prawdy wiary niejako in abstractio” (KdK 36). Taki sposób operowania
tematyką teologiczno-religijną powiąże Wirpsza z postawą „wolności” (KdK
39), której brakuje zniewolonemu – i zniewalającemu odbiorców – Mickie-
wiczowi. Dodać można, że przedstawiona w Komentarzu do konfesji linia
argumentacyjna odpowiada rozumowaniu przedstawionemu w innych teks-
tach dyskursywnych Wirpszy: przede wszystkim w Grze znaczeń, ale także
w późniejszym eseju In dubio pro arte, w którym polemizował on z o. Jackiem
Salijem, twierdzącym, iż „literatura, która chce być tylko literaturą, przestaje
być literaturą prawdziwą” (GZP 203). Odpowiadał mu Wirpsza m.in. słowa-
mi: „Zarzucanie artyście, że się »bawi«, jest nonsensem, ponieważ on to musi
robić; musi się bawić, i grać, i rozgrywać […]. Poznawczość to gra i zabawa”
(GZP 211); wskazywał też, że „istota błędu” zaprezentowanego rozumowania
„tkwi w słówku »tylko«. […] Widać tu zupełnie jasno, jeśli owo »tylko« opuś-
cimy; otrzymamy wtedy: poezję, która chce być poezją. No i pięknie – czymże
ma być?” (GZP 208).
W Powrocie w zamęcie rzeczywistość bluźnierstwa przywołana zostaje 
już w pierwszej strofi e. Porównując Boga do „rozdartego płótna”, napisze 
Wirpsza: „w Nim bowiem się znajdzie/ Wytłumaczenie winy i niesprawied-
liwość/ Bywa uzasadniona”. Gdyby nie osłabiające dopowiedzenie, którego 
efekt uzyskał poeta dzięki umiejętnie zastosowanej przerzutni, mielibyśmy do 
czynienia z zarzutem poważnym, którego wagę zestawiać by można z bluź-
nierczym monologiem Konrada: byłaby tu wszak mowa o niesprawiedliwości 
jako o immanentnym atrybucie „rozdartego” bóstwa („w Nim bowiem […] 
niesprawiedliwość”). W zasugerowanym tu porównaniu do Improwizacji 
przerzutniowe zawahanie odpowiadałoby wtrąceniu się diabła, dzięki które-
mu Mickiewicz stworzył sobie możliwość ocalenia Konrada, co sam Wirpsza 
ocenia jako „chwyt sztuczny”, który „nie przekonuje” (KdK 36). Niezależnie 
od tego przyznać trzeba, że jego przerzutnia na podobnej zasadzie wprowa-




dza w pozorny ład Powrotu w zamęcie wieloznaczność, umożliwiając tym 
samym taką interpretację interesującego nas fragmentu, jaką bez większego 
trudu uzgodnić można z doktryną (bywa tak, że poszukujemy w Bogu wy-
tłumaczenia doznanej niesprawiedliwości lub też usprawiedliwiamy nim nie-
sprawiedliwość własną). Jeżeli jednak u Mickiewicza bluźnierstwo Konrada/
diabła stanowi wyraźny punkt kulminacyjny, to w wierszu Wirpszy żywioł 
blasfemiczny ujawni się w pełni dopiero w ostatniej strofi e tekstu. Przygoto-
wuje go wizja wchłonięcia Boga przez ziemię („Ziemia go ogarnie”), czemu 
towarzyszy „spustoszenie” nieba i „niewypełnienie się” Kościoła. Dopiero 
jednak w wersach końcowych bluźnierstwo dociera do nas z całą siłą. Oto 
zamiast Chrystusa w roli ofi ary przebłagalnej zapowiadającej nowe „stworze-
nie” pojawia się „zamulony bawół”:
Ale ten powrót będzie jak stworzenie świata.
Dzirytem wielorybim poszarpana skóra
Zamulonego bawołu zakrwawi się żółto;
Żółć i ocet pociekną spod siódmego żebra
Zakończenie Powrotu w zamęcie jest fragmentem o dużym stopniu złożo-
ności. Oczywiste odniesienia pasyjne – „żółć i ocet”, przebicie boku na wyso-
kości „siódmego żebra”, wypłynięcie dwóch rodzajów płynów, śmierć i nowe 
„stworzenie”, a wcześniej porównanie Boga do „rozdartego płótna” – nie po-
zostawiają wątpliwości co do ich archi- i archetekstualnych źródeł. I chociaż 
zabieg Wirpszy nie sprowadza się do prostej podmiany Chrystusa na bawo-
łu, nie sposób nie zauważyć, że substytucja ta jest pod wieloma względami 
uzasadniona. Logika chrześcijańskiej soteriologii opiera się wszak na pojęciu 
ofi ary, do tej ostatniej zaś powszechnie wykorzystywano znane z łagodnego 
usposobienia ssaki z rodziny bovidae35. Wydając Syna na śmierć krzyżową, 
Bóg – odwrotnie niż w zakończeniu Akedy (Rdz 22,13) – zajmuje zatem miej-
sce zwierzęcia; sens ten obecny jest w etymologii eucharystycznej hostii, sło-
wa zapożyczonego z kultów misteryjnych i oznaczającego „zwierzę ofi arne”. 
Znaczenie to wydaje się dziś zapomniane (wyparte?), nawet jeśli pamiętamy 
o poprzedzającym obrzędy komunii śpiewie Agnus Dei i o jego bogatej w na-
szej kulturze symbolice. W tym kontekście powiedzieć można, że za pomocą
artystycznego, bo opartego na chwycie, bluźnierstwa (potraktowania Chrystu-
sa nie jako paschalnego baranka, ale jako umazanego żółcią „zamulonego ba-
wołu”) dokonywałby poeta, niczym u Wiktora Szkłowskiego, „wskrzeszenia
słowa”, polegającego na zerwaniu z niego wierzchniej warstwy automatycznie
rozpoznawanych sensów oraz przywróceniu mu – i światu całemu – rzeczy-
wistości36. W porównaniu do Baranka Bożego bawół-Chrystus i Chrystus-muł
35 Jak powiada Cirlot, „z oczywistych powodów” stanowiący dawniej ogólny „symbol 
sił kosmicznych” wół stał się wręcz „symbolem ofi ary, cierpienia, cierpliwości i trudu” 
(J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012, s. 460).
36 Pierwsza wersja Wskrzeszenia słowa Szkłowskiego nie przez przypadek nosiła wszak 
tytuł Wskrzeszenie rzeczy, co, zdaniem Danuty Ulickiej, wiąże się z „uobecniającym, a nie 
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jawią się jako „postaci eucharystyczne” poetycko skuteczniejsze: nie tylko 
z powodu ich kontrowersyjności, lecz także ze względu na estetyczne uza-
sadnienie puenty wiersza. Jej motywacja jawi się wręcz jako lingwistyczna 
i z artystycznego punktu widzenia konieczna; bawół okazuje się „zamulony”, 
a użycie tego właśnie wieloznacznego leksemu (odsyłającego i do zwierzę-
cej hybrydy, i do osadu rzecznego, i w końcu do potocznego określenia zmę-
czenia oraz problemów z trawieniem) przygotowane zostało w strofi e drugiej 
(czytaliśmy tam wszak o „skórze bawolej umazanej w mule”) oraz znajduje 
potwierdzenie w wersie ostatnim (podana Chrystusowi „żółć” była napojem 
oszałamiającym, odcinającym od bodźców)37. Połączenie aspektu trawienno-
-żywieniowego z uniesieniem w górę (dominanta strofy drugiej) i biblijnymi
aluzjami odsyłającymi do rzeczywistości ofi ary podkreśla „sakramentalny”
aspekt bluźnierczości Powrotu w zamęcie. Wiersz może zatem jawić się jako
tekst o Eucharystii, w której podniesione, lecz nieprzeistoczone, zostaje cia-
ło zwierzęcia; o ewentualnym przeistoczeniu można mówić tu chyba tylko
w aspekcie lingwistycznym, mając na myśli sugerowaną przez semantykę
tekstu anagramową podmianę wielokrotnie powtarzanego w tekście leksemu
„powrót” na „potwór”. I chociaż to ostatnie słowo ostatecznie w wierszu nie
pada, hybrydyczność Bawołu Chrystusa zaiste może się jawić jako potworna
i prowokować powrót do namysłu nad Heglowskimi określeniami wcielonego
Boga jako „czegoś monstrualnego (das Ungeheure)”, „monstrualnego zesta-
wienia, [które − P.B.] po prostu zaprzecza rozsądkowi”38.
Nie koniec na tym. U Wirpszy historia biblijna została w bardzo intere-
sujący sposób – jak powiedziałby pewnie on sam – „zawęźlona”: oto z boku 
zarżniętej hostii wypływają już nie krew i woda, a „żółć i ocet”, które według 
relacji ewangelicznych podawane były do picia żywemu jeszcze Jezusowi 
(to wino zaprawione goryczą/mirrą oraz skwaśniałe wino nazywane oksos). 
Mamy zatem do czynienia z frapującym zapętleniem czasu przed- i pośmiert-
nego, co zaskakująco trafnie odpowiada dynamice historii zbawienia, ewoku-
jącej niefi nalność śmierci i rzeczywistość zmartwychwstania. Można sądzić, 
że zamieniając „wodę i krew” na „żółć i ocet”, Wirpsza poszukuje jakiejś 
– niewątpliwie dokonującej się poza strukturami ontoteologii – szansy po-
wszechnego zbawienia ziemskości. Zauważmy, że „ocet z żółcią” to symbole
reprezentującym statusem słowa w kulturze prawosławnej” (D. Ulicka, Kto jest autorem? 
Kim jest autor? [w:] eadem, Słowa i ludzie. 10 szkiców z antropologii fi lologicznej, 
Warszawa 2013, s. 43).
37 Dodajmy jeszcze, że znaczenie analizowanego, przedostatniego w utworze wersu 
Wirpsza wydaje się akcentować przez drugie i ostatnie odstępstwo od toku metrycznego 
(obejmuje on 14, nie 13 wersów). 
38 G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i religii, t. II, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 
2007, s. 294. Bogata semantyka religijnych kontekstów monstrualności (etymologicznie 
obejmująca wszak także metonimicznie powiązaną z Eucharystią monstrancję) poddana 
została wielostronnej eksploracji w uznawanej za jedną z najgłośniejszych postsekularnych 
debat książce: S. Žižek, J. Milbank, The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?,
ed. C. Davis, Cambridge Mass.–London 2009.




kaźni, eksponowane w pobożności pasyjnej i nabożeństwach drogi krzyżowej, 
a krew i woda funkcjonują w symbolice chrześcijańskiej jako zapowiedź sa-
kramentów, obietnica oczyszczenia z grzechów i nowego życia, czy w koń-
cu – jak choćby w Koronce Faustyny Kowalskiej – „zdrój miłosierdzia”. Te 
ostatnie jednak przynależą już do porządku zbawczego, w którym ciało funk-
cjonuje wyłącznie jako oczyszczone, usprawiedliwione i uwielbione (soma), 
natomiast kwaśny ocet oraz żółć (oznaczająca nie tylko odurzający napój, ale 
przede wszystkim wydzielinę wątrobową) stanowią niewątpliwie domenę 
sarks – „bebechowatej” biologicznej cielesności, jaką tu, na ziemi, dzielimy 
ze zwierzętami. Gest redukcji uduchowionej cielesności ofi ary − stanowiącej 
wszak obietnicę nowego „stworzenia” − do poziomu wyłącznie biologicznego 
jawi się u Wirpszy jako nieprzypadkowy i konsekwentny. Odpowiadają mu 
bowiem jeszcze dwie inne zastanawiające decyzje poetyckie: przemiana bar-
wy krwi ewokowana przez paradoks „zakrwawi się żółto” oraz użycie „dziry-
tu wielorybiego” w funkcji włóczni przebijającego bok Jezusa legionisty. Ta 
pierwsza, sugerująca nieobecność zbawienia, każe zapytać o obecność serca 
w korpusie tekstu Wirpszy – gdzie mogłoby ono leżeć i z jakim krwiobie-
giem moglibyśmy mieć tu do czynienia, skoro z ciała wypływają wyłącznie 
przetrawione już napoje (żółć zmieszana z żółcią), tak jakby cielesność zre-
dukowana została tu do „trawienności” i obecności przewodu pokarmowe-
go? Także „dziryt wielorybi” wydaje się wzmacniać zarysowywaną tu linię 
interpretacyjną. Chociaż użycie zaskakującego epitetu mogłoby do pewnego 
stopnia tłumaczyć podobieństwo dzirytu do harpuna, ważniejsze wydają się 
konotacje, jakie budzi (monstrualność, zwierzęcość), i biblijne asocjacje, jakie 
uruchamia: mógłby on stanowić aluzję do opisu stworzenia, w którym mowa 
o „wielkich potworach morskich” (Rdz 1,21), do Księgi Jonasza lub – co naj-
lepiej uzasadnione – do Księgi Tobiasza, której bohater, zabijając rybę, za-
chowuje jej żółć, mogącą uleczyć ze ślepoty (Tb 6,1−9; to jedyny narracyjny
fragment Biblii, w którym łącznie pojawiają się żółć i wielka ryba). Jeśli byłby
to trop słuszny, prowadziłby do próby pozytywnej reinterpretacji „zwierzęcej”
żółci, a wraz z nią – „grzesznej” biologiczności, od której tradycja teologiczna
przyzwyczaiła się odwracać wzrok. Zauważmy wreszcie, że to brudna skóra
świata, która w strofi e drugiej usiłuje unieść się ku górze, w trzeciej staje się
ofi arą, przebitą w puencie i poświęconą na ołtarzu powrotu. Jej nieodłącz-
ną część stanowimy my sami – o ile tylko jesteśmy czymś więcej niż duch.
I chociaż „ziemskość” ta zrywa ład z naszej mowy i nie pozwala powtarzać
renesansowej pochwały stworzenia, to jednak u Wirpszy zostaje ona mimo
wszystko poderwana w górę – co w fi nale prowadzić musi do bluźnierczego
(zgodnego z wzorcem Kochanowskiego, nie Mickiewicza) zawęźlenia obra-
zów umierającego Chrystusa i zarzynanego zwierzęcia.
Cała konstrukcja sprawia zatem wrażenie przemyślanej i konsekwentnie 
zmierzającej do wymownej puenty, w której (nie)porządek ciała, biologii, ma-
terii (i bólu) wchłania porządek ducha, transcendencji, tego, co inteligibilne. 
Wydawać się może, że nie ma innego świata niż jego wypalona, „ wyschnięta 
Przetworzenie to jeszcze nie powrót...




[…] skóra”, niczym umierający Chrystus łaknąca wody (płaczu, napoju) i cier-
piąca katusze. Nie powinno zatem ujść naszej uwagi, że elementem, który, jak 
u Kochanowskiego, „zawęźla konstrukcję”, jest porównanie potwornego za-
kończenia Powrotu… nie do regresu, a do „stworzenia świata”. Trop ten uznać
można za kluczowe sformułowanie wiersza, zachęcające do próby zobaczenia
go jako pozytywnej propozycji teologicznej tudzież postsekularnego, słabego
wyznania wiary.
Zaduch. Wspólnota zamulonych
Jeżeli wskazane porównanie do stworzenia rzeczywiście „zawęźlałoby” anali-
zowany tekst, nie trzeba byłoby godzić się na odczytanie Chojnowskiego, we-
dług którego Powrót w zamęcie opowiada historię „przystosowywania Boga 
do własnego samozakłamania i ludzkiej niemożności przemiany”39. Badacz 
następująco interpretuje zakończenie wiersza:
Zostanie uczyniony krok wstecz; duchowy regres objawia się regresem czło-
wieczeństwa; zamiast uznania ofi ary Jezusa Chrystusa i wyzwolenia się dzięki 
Niej, następuje uczestnictwo w ofi erze pogańskiej, tzn. w powrocie do nieświado-
mości czy do wiedzy ograniczonej, a zatem do zawężonej przestrzeni „wolności 
transcendentalnej” […]. Wiersz Powrót w zamęcie jest fantastycznym przedsta-
wieniem jakiejś krwawej rewolucji, zorganizowanej po to, aby zatrzymać ducho-
wy ruch ku górze40. 
Nawet jeśli pominiemy powierzchowność przedstawionej interpretacji 
(do pewnego stopnia usprawiedliwioną przeglądowym charakterem artykułu 
Chojnowskiego) i problematyczne pytanie o to, kto, po co i w jaki sposób 
zorganizować miałby rzeczoną „krwawą rewolucję”, to wątpliwości budzić 
będzie mogło samo odczytanie tekstu Wirpszy jako obrazu „zawężonej prze-
strzeni »wolności transcendentnej«”. Badacz przywołuje w tym miejscu esej 
„Wolność transcendentalna” a wolność boska Karola Tarnowskiego, według 
którego ta pierwsza (stanowiąca odkrycie „nowożytnej fi lozofi i” Kartezjusza, 
Kanta i Heideggera) cechuje się „otwartością na całość sensów, na wielo-
rakość alternatyw oraz zdolnością pójścia za tym lub za owym sensem bez 
przymusu zewnętrznego”, ale nie stanowi „aktu żywego powierzenia się oso-
bie, w szczególności osobie Boga”41. Chojnowski wydaje się zatem traktować 
39 Z. Chojnowski, „Z poczucia niedocieczoności”…, s. 182.
40 Ibidem.
41 K. Tarnowski, Człowiek i transcendencja, Kraków 1995, s. 191. Dopowiada Tarnow-
ski, że myśl wymienionych fi lozofów „pomija coś, co można by nazwać »życiem duszy«”, 
„zapomina coś niezmiernie ważnego” dla „stosunku wolności ludzkiej i wolności boskiej” 
(ibidem, s. 190), gubi gdzieś „perspektywę spotkania, które jest prawdziwym życiem”
(ibidem, s. 194). Chcąc utyskiwać na nowoczesność, nie sposób wszakże zapominać o za-
kończeniu eseju Tarnowskiego, w którym czytamy: „Jedno wszakże wydaje się pewne: je-




obraz zerwanej z ziemi „nawierzchni”, która choć „twardo się poderwie […] 
zawiśnie w pół drogi, pozornie nieważka/ Między światłem a mrokiem”, jako 
poetycki ekwiwalent nowożytnych poszukiwań sacrum – jego zdaniem nie-
udanych (co symbolizować ma „zawiśnięcie w pół drogi”) i kończących się 
regresem do świadomości pogańskiej. Tak odczytywany Powrót w zamęcie 
stanowi krytykę nowoczesności i nie przynosi z sobą żadnej propozycji pozy-
tywnej, żadnej teologicznej potencjalności; jeżeli jest wizją zeświecczenia, to 
jednoznacznie negatywną i pesymistyczną.
Gdybyśmy jednak podążyli za Wirpszową apologią „roztropnego”, „arty-
stycznego” bluźnierstwa spod znaku Kochanowskiego i zwrócili uwagę na 
rolę „konstrukcyjnego zawęźlenia” analizowanego tekstu, moglibyśmy zo-
baczyć w nim − przekraczającą utrwalony porządek − propozycję nowego 
 otwarcia, nowej konstytucji tego, co światowe. W takim wypadku analizo-
wany wiersz należałoby potraktować nie tylko jako diagnozę czy prognozę, 
lecz także jako propozycję, której immanentną cechą jest jej „lingwistyczny” 
sposób artykulacji. Oto w imię wspólnoty z „brudnym asfaltem ziemi” Wirp-
sza rezygnuje z takiej idei nawrócenia, w której ze wstrętem odwracamy się od 
naszej „nawierzchniowości”. Oddany wspólnocie świata, wydaje się wątpić 
w możliwość duchowego wzlotu ku Bogu – bowiem bez wierzchniej warstwy 
nie istniejemy, nie posiadamy takiej istoty czy głębi, która mogłaby istnieć 
bezcieleśnie, podniesiona i wniebowzięta. Nie tylko na podstawie Powrotu 
w zamęcie42 sądzić można, że myśl ta jawiłaby mu się również jako nieetycz-
na, głęboko niestosowna w kontekście okrutnego cierpienia zwierząt, natury 
i wszelkich bytów pozaludzkich, którym odmówiono możliwości jakiegokol-
wiek „ruchu w górę”. Ich ofi ara wszak nigdy się nie kończy, jawi się nam jako 
beznadziejna, ale właśnie dlatego tym usilniej skłania teologów i fi lozofów do 
rozważania możliwości zbawienia zwierząt i materii; jednym z najważniej-
szych przywoływanych w tym kontekście fragmentów jest 8 rozdział Listu do 
Rzymian ze zwracającym uwagę obrazem „zepsutego” stworzenia „z uprag-
nieniem oczekującego objawienia” oraz – podobnie jak „posiadający pierwsze 
dary Ducha” chrześcijanie –„jęczącego i wzdychającego w bólach rodzenia” 
(Rz 8, 19−23)43. Sam Wirpsza – podobnie jak czterej wielcy „ zoografowie” 
śli namysł nad dialogiem wolności ludzkiej i wolności boskiej w fi lozofi i ma wejść w nowy 
etap, to etap ten musi prowadzić poprzez przygody »wolności transcendentalnej«, od któ-
rych nie ma odwrotu” (ibidem). 
42 Podobne potraktowanie motywu zwierząt pojawia się również w innych tekstach 
z tomu Cząstkowa próba o człowieku, zwłaszcza w Śnie ze zwierzętami, gdzie w kontekście 
ich zabijania eksploruje się temat „ofi ary powszechnej,/ dla zbawienia” (CP 72−73), oraz 
w wierszu Zgryzota i dalekie światło, w którym wykorzystywane zwierzęta nawiedzają 
podmiot jako widma (CP 90−91).
43 Fragment ten – przez Jacoba Taubesa określany jako „wyobrażenie stworzenia jako 
przemijania, któremu nie towarzyszy nadzieja”, a którego udziałem jest jedynie „ból rodze-
nia i jego daremność” (J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, przeł. M. Kurkowska, 
Warszawa 2010, s. 158) – doczekał się zróżnicowanych wykładni, pośród których zwracają 
uwagę te, które poprowadzić można w stronę posthumanistycznej  reinterpretacji zagadnień 
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naszej kultury44 – projektując wspólnotę, która objęłaby cierpiące i „jęczące” 
byty zwierzęce, nie ma złudzeń, że wierność jej „nieważkiemu” trwaniu za-
oferować mu może, zamiast eucharystycznej krwi, wyłącznie żółć: nieutuloną 
melancholię ziemskiego bytowania. A jednak to właśnie w naszym ziemskim 
hic et nunc dostrzega on możliwość nowego „stworzenia” – co uznać należa-
łoby za gest postsekularny par excellence. Postsekularyzm zdefi niować można 
bowiem właśnie jako próbę przemyślenia potencjalności nowego „stworzenia 
świata” – jego rekreacji jako religijnego, to jest związującego jego mieszkań-
ców więzami takiej wspólnoty, która wykracza poza utrwalone opozycje tego, 
co święte, i tego, co świeckie, tego, co zbawialne, i tego, co niezbawialne. 
Postsekularny „powrót do Boga” nie może oznaczać ucieczki od brudnych 
trzewi świata ku temu, co święte i nieposzkodowane. Nowa metanoia nie może 
nie mieć charakteru „nawierzchniowego” (niekoniecznie zaś już, jak w swoim 
odczytaniu Powrotu w zamęcie pisze Chojnowski, „powierzchownego”45), nie 
może tracić kontaktu z „brudnym asfaltem cielska”, ale musi próbować choć 
trochę poderwać go w górę, niezależnie od tego, że z takim balastem będziemy 
mogli co najwyżej „zawisnąć w pół drogi […]/ Między światłem a mrokiem”. 
Aluzja do opisu powstania świata z Księgi Rodzaju sugeruje niedefi nitywność, 
permanentną niefi nalność tak pojmowanego „stwarzania” – ale jest ono za to 
pokorne, przepełnione cnotą humilitas, nieprzypadkowo wykazującą etymo-
logiczny związek z ziemią, humus. W rzeczy samej, nie pozostawiając ziemi 
samej sobie, skazuje się ono na nieustanny kontakt z jej „brukiem”, „brudem”, 
„mułem”, „żółcią”. Owszem, zanurzony w nich po uszy duch objawia się co 
teologicznych (jak np. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002). Zdaniem 
jednego z głównych przedstawicieli teologii zwierząt, Andrewa Linzeya, „doktryna wcie-
lonego Boga” powinna „pomóc kierującym się pobudkami etycznymi chrześcijanom do-
strzec sens otaczającego ich cierpienia zwierząt” i podejść do wielu kwestii praktycznych 
(jedzenie mięsa, polowanie, eksperymentowanie na zwierzętach, manipulacje genetyczne 
itd.) w świetle „przekazanej [im − P.B.] przez Chrystusa koncepcji panowania widocznego 
w służeniu” (A. Linzey, Teologia zwierząt, przeł. W. Kostrzewski, Kraków 2010, s. 9, 11). 
Więcej na temat teologii zwierząt i jej praktyki literackiej zob. w: A. Mitek-Dziemba, Zwie-
rzęcość i obietnica mesjańska. David Herbert Lawrence wobec zmartwychwstania i apoka-
lipsy [w:] Mesjańskie imaginaria Europy (i okolic). Studia komparatystyczne, red. A. Janek, 
A. Regiewicz, A. Żywiołek, Częstochowa 2015, s. 307−324 (por. M. Giglok, „Nadzieja
nowego nieba i nowej ziemi”. Katolicka eschatologia a świat zwierzęcy [w:] Śmierć zwie-
rzęcia. Współczesne zootanatologie, red. M. Kotyczka, Katowice 2014, s. 173−188).
44 Pojęcie to pochodzi z książki Matthew Calarco, w której stosowane jest w odniesie-
niu do M. Heideggera, E. Levinasa, G. Agambena i J. Derridy (zob. M. Calarco, Zoograp-
hies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, New York 2008). Zdaniem 
tego ostatniego u podstaw projektowanej wspólnoty ze zwierzętami musiałoby stanąć nie 
tylko doświadczenie śmiertelności, lecz także „uczucie współczucia, możliwość dzielenia 
niemocy, możliwość niemożliwości, cierpienie bycia podatnym na ból i bycie podatnym 
na ból przez to cierpienie” (J. Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow), 
transl. D. Wills, „Critical Inquiry” 2002, nr 2, vol. 28, s. 396. Cyt. za: M. Kotyczka, Cier-
pienie gatunku [w:] Śmierć zwierzęcia…, s. 52).
45 Z. Chojnowski, „Z poczucia niedocieczoności”…, s. 181.




najwyżej, jak celnie podpowiada Wirpsza, jako „zaduch”. Ostatecznie jednak 
(i tego wydaje się uczyć nas Powrót w zamęcie) tylko ze wspólnoty „zamu-
lonych”, tylko w „zaduchu” świata, tylko w jego splątanym języku, tylko za 
sprawą Boga „rozdartego płótna” – powstać może naprawdę nowe stworzenie, 
naprawdę stwórcza światowość.
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